《序言》
我叫彼得羅·X。我用X代替我的姓,意思是「秘密」,因為我不能說出我的真實姓氏。理由嘛,等一下你們就明白了。
我是個小學生,寫過一本很受歡迎的書《阿米:星星的小孩》。對了,這本書是由我口述,再請表哥維克多記錄下來的。
維克多批評阿米的故事是胡說八道,是騙小孩子的鬼話。他說;之所以肯幫我作記錄,只是要「練練文筆」,因為他想創作一部長篇小說。
維克多很好奇我是如何想像出外星世界和外星人的故事。我總是回答:一切都是我親眼所見,但他仍然堅信是我編造出來的。他說我很會編故事。
阿米確有其人。他是我的外星朋友。在去年夏末的某個午後,他出現在寧靜的海灘上。
阿米能猜出我的心思,能像海鷗一樣地飛翔,還會催眠術。看起來他好像連八歲都不到,可是卻能駕駛「飛碟」遨遊太空,還會製造比電視機複雜的各種儀器。
阿米曾經邀我一起乘坐飛船,在短短幾分鐘內俯瞰了地球上的好幾個國家。後來,我們還經過月球附近。我不喜歡月球,那上面太荒涼了。
阿米還帶我去看一個叫做「奧菲爾」的美麗星球。奧菲爾人下知道金錢是什麼;人人各取所需,盡己所能貢獻社會。奧菲爾星球沒有國家之分;全球居民都是兄弟,因此沒有軍隊和員警,也沒有宗教信仰之別;他們深信神就是愛心,愛心就是一切。
阿米說,地球上的人們只要努力追求,也能過這樣的幸福生活。因此有必要讓大家都瞭解這個真理:愛心是宇宙的基本法則。阿米強調,如果我們不按照這個基本法則來生活,只追求高科技而不提升愛心的話,註定要自我毀滅。地球上發生的種種災難可以證明這個道理。根據阿米的標準,只有具備三個基本條件的星球才算是文明發達的星球:一、人人都體認到愛心是宇宙的基本法則。二、打破國家之間的疆界,組成一個大家庭。三、愛心是一切組織的基本精神。
阿米要求我把在他身邊體驗和瞭解到的一切寫成書公開發表。他說我應該當自己是在講故事,而不是描述一段真實經驗。所以我在《星星的小孩》中強調,這只是個故事。對了,我再重複一遍:我從來沒見過什麼外星人,我也沒去過什麼進化星球旅行。書中的一切都是我想像出來的……
我和阿米在旅途結束前訪問了一個玫瑰色的世界。我到達那裏時,外表與心靈卻好像是長大成人的另一個我。那裏有位女孩一直盼望著我的到來。她的膚色是淡藍色的,模樣像日本姑娘。我覺得我和她是相愛的。可是這美好的一切卻在片刻之間消失殆盡。阿米說,這些是發生在未來的事,其問要經過漫長的生活。一直到很久以後我才明白這件事情的意義。
我和奶奶相依為命。每年夏天我們總是去海邊渡假。但是,今年因為旅費不足而沒成行。我很難過,因為阿米說過,如果我把書寫出來,他就會回來看我。我本以為能在海邊再次見到阿米呢。
我本來打算把我的太空漫遊記告訴大家,但是阿米和維克多都勸我別這麼做。他們說,大家會認為我發瘋了(維克多就是這麼想的)。我沒有聽他們的勸告。開學後一回學校上課,我就告訴班上一個很要好的同學有關阿米的事。我還沒講到坐飛碟旅行的情節,那位同學就大笑起來。我只好改口說,我只是在鬧著他玩呢!於是,我又重新成為一個正常的小孩。
所以,我下能暴露自己的身分。
在我協助表哥維克多寫他的長篇小說時,他非要編這樣一個胡說八道的故事:一個由聰明的跳蚤創造的超級文明,從遙遠的銀河系通過心靈感應術來統治這個世界,企圖強迫地球人為他們開採鈾礦……我認為這個故事荒唐可笑而且危害人心,表兄聽了以後很生氣。他問我難道沒有想過,我和阿米的歷險經驗可能只是一場夢?起初我不理睬他,但他一再追問說,你說不是夢,那麼證據呢?我便告訴他,奶奶吃過阿米送給我的「外星核桃」。他拉著我去找奶奶證實。
「奶奶,維克多是個笨蛋,他認為有關阿米的故事是我在做夢。您真的吃過外星核桃,對吧?」
「孩子,你說什麼核桃?」
「奶奶,就是我從飛船帶回來的核桃啊。」
「彼得羅,我什麼時候吃過?」老人家嘴巴張得老大,一副吃驚的樣子。
維克多聽到我和奶奶的這段對話,得意地笑了,還露出嘲諷的神情。
「奶奶,您記得去年夏天咱們去海邊時發生的事情嗎?您告訴一下維克多吧。」
「孩子們,你們知道我的記性最近差多了。比如今天上午吧,我把錢包忘在雜貨店裏了。直到送牛奶的來收帳,我才發現錢包不見了。我找遍了家裏每個角落,就是想不起來放在哪里。」
「您真的不記得吃過外星核桃嗎?您那時還說味道好極了呢。」
「我請送牛奶的陪著我去肉鋪--不對,不是肉鋪。是雜貨店。對,是雜貨店。運氣還不錯,老闆薩杜米諾還真誠實,他替我好好保存著錢包呢。」
我千方百計揭示奶奶有關阿米的事情,可是奶奶完全想不起來了!
維克多得意洋洋地說:「看見沒有!接受現實吧--那是你在做夢。這個夢境的確很美,如果沒有它,我們也不會寫了一本書,但是,說來說去這些都不是真的。」
我想拿出其他證據。可惜除了核桃之外,阿米沒有留下任何紀念品--任何可以觸摸的東西。
我左思右想,突然心眼一亮。
「有證據了!」
「什麼證據?」
「阿米離開的時候,海灘上所有的人都看見『飛碟』了!」
我以為這句話一定會讓表哥認輸。可是,他仍然不為所動。
「你是說過那天出現不明飛行物。但那也是你想像出來的,不是嗎?
「不是我想出來的,有目擊證人啊。」
「他們看到天上有兩萬個發光體之外又增加了一個。誰也不知道那發光體是個什麼東西--是等離子體?是大氣層折射?是探測氣球?是飛機?總之,是天空中的發光體。於是就大膽猜測說:這是外星飛船。這中間有許多想像的成分。可是你卻編造說什麼跟外星人有過交往,還說什麼去別的星球旅行過。這也太離譜了!你可以成為一個想像力豐富的作家,但是別把想像與現實混淆在一起,免得被送進精神病院。」
「我說的都是真的!是真的!」
「拿出證據來啊!」維克多義正辭嚴地說:「也許你夢見了這一切。也許你的回憶並不是現實生活的內容,而是一場夢。你好好想想吧!」
我覺得好累,提議明天再看他的長篇小說。不過那天晚上我忍不住感到懷疑,我會不會只是在回憶一場夢?
我覺得不可能。可是歸根究底,我有什麼證據呢?
我十分煩惱,不得不去拿起《阿米:星星的小孩》這本書,打算找出蛛絲馬跡。
我把書從頭到尾,仔仔細細地看了一遍,從來沒有那麼專注過。直到結尾才找到一個不可抹滅的證據:岩石上刻了一顆長著翅膀的心。當然,這就是證據!
阿米那時穿著一身白色衣裳。他胸口上有個標誌:一顆金色長著翅膀的心,外部是個圓圈。他說這個標誌的意義是,全人類團結在愛心裏。他離開地球以後,那塊岩石上就出現這個「愛心」的標誌,而我就是在那裏認識了阿米。那個標誌仿佛是鏤刻在石塊上似的,我看過很多次。難道那也是夢的一部分?
我不敢肯定,因為姨媽說她做過一個很長的夢,裏面有大量的細節,甚至連夢中的情節都是連貫的。姨媽說,第二天晚上夢境繼續延伸,起點就是前一晚結束的段落,好像電視連續劇一樣。
我和阿米的相遇莫非是這樣的長夢?
唯一可以說服維克多的鐵證就是海灘岩石上的那顆「愛心」。如果愛心確實存在,那麼有關阿米的一切就是真實的:如果愛心不在,表示一切只是一場美麗的夢。再次見到維克多時,我劈頭第一句話就是:「找到證據了!」
「什麼證據?」
「證明我確實遇到阿米的證據。」
「證據呢?」維克多看起來興趣缺缺。
「刻在海灘岩石上的一顆愛心。」
「你又在說故事了!忘了你的童話故事,來看看我的長篇小說吧!我在想,如果把聰明的跳蚤換成具有心靈感應能力的蠍子會不會更好?」
「咱們先去海灘吧!你不是剛買了一輛新車?」
「你瘋啦!海邊距離這裏有一百多公里呢。我還有很多事要忙,沒有閑功夫理會一個小鬼頭的胡思亂想。」
「可是你願意把我的故事寫下來啊!」
「那是另外一回事!我把你那些想法寫下來是為了練文筆,可不是把幻想和現實混為一談。那都是想像和瞎掰。」
「那都是真的!」我不高興地抗議。
「彼得羅,我可真的有些擔心你的精神狀況了。」他以責怪的神情看著我。
他說話時關心的口氣讓我猶豫起來。我真的懷疑自己是不是精神錯亂。
「維克多,既然如此,咱們乾脆去一趟海邊吧!如果那顆愛心不在,我就承認一切都是夢,再也不提這件事了。可是假如愛心還在,那你就得相信我。」
「真煩人!好吧,明年夏天咱們去海邊瞧瞧。」
「明年夏天?那還要等六個月啊!」
「耐心點嘛!目前還是先修改我的小說比較重要:一群有超能力的蠍子……」
「那我自己去!就算是走路還是跑步過去,我一定要去海邊看看!再說,我一點也不喜歡你這堆鬼蠍子……你這些玩意兒太荒唐了,我再也不幫你出主意了!」
維克多看到我惱怒的神情,便說:「我先告辭了。等你明天好了再說。」
他說聲「再見」就離開了。
「你永遠不要再來了!」我對他大聲咆哮,然後沖進臥室一頭埋進被窩,覺得好想哭--老實說是流了幾滴眼淚。不行,男兒有淚不輕彈……
我想了又想,決定立即採取行動,不再哭哭啼啼。我閉上眼睛,認真考慮著去海邊的事。
第二天下午,維克多吹著口哨來了。
「多練習才有好成績。」他大聲嚷著,仿佛什麼也沒發生過似的。
「很抱歉,我有一大堆作業要做。」我假裝在讀地理課本。
「只要一個小時就好……我想出一個外星動物打架的場面:讓有心靈感應術的蠍子去攻擊你想像出來的『高級人類』奧菲爾民族……」他的提議讓我很心動,但是我仍然裝出不感興趣的樣子。
「對不起!再見吧!」
「嗯……我猜你還在為昨天的事生氣呢。」
「課本上說『大草原是未開墾的大面積平原……』,什麼是『未開墾』啊?」
「我也不知道。唔……好吧,我在想如果去海邊走一走,應該很不錯……」
「什麼?」我不敢相信自己的耳朵。
「咱們可以星期五下午過去,把帳篷和換洗衣物也帶著。對了,順便確認一下那塊岩石上根本沒有什麼『愛心』不過,你要是還生我的氣……」
「生你的氣?當然不了!」我快活地喊道。「你為什麼這麼快就改變主意了呢?」
「改變?不是什麼改變。昨天晚上,我心煩得無法入睡,等我一下定決心帶你去海邊,立刻就安穩地睡著了。我想我需要稍稍休息一下。另外,我也不希望你那麼生氣,弄得我的書--或者說,你的幾本書--沒有了我的幫助……」
好吧。我搞不清楚維克多到底發生了什麼事。反正在星期五下午,我們倆帶著行李坐上維克多的新車,兩個小時以後來到了海邊。
我深吸了一口海上的新鮮空氣,仿佛那是最甜美的甘露。周遭熟悉的一切讓我回憶起阿米和那次太空漫遊奇遇。
一下車,我就伸長脖子向海灘的方向望去。我幾乎感覺到那外星小孩的「飛碟」就懸在那裏,在海灘的上空……