她是我的獨生女，我們相依為命，孩子的父親在三年前車禍
去世了，半年前，孩子開始莫明地發燒，醫生為她打退燒針
，燒退之後再度燒起，就這樣反反覆覆的終於成為常態。

我帶著她每星期跑醫院，做了許多實驗，都沒有反應，一直
到身上，陸續冒出了許多小血皰，可怕的事實終於出現眼前
了，她得的是血癌。

星期日要跑醫院，每天得打針，還要做切片，抽骨髓等檢查
，孩子不得不向學校請長假，在家養病。重覆又重覆磨人的
過程，在在令孩子視到醫院為畏途。

雖然如此，孩子卻懂事得令人心疼。她悄悄的告訴來家裡看
她的外婆，她好想吃冰。好想出去曬太陽．好想和同學去國
父紀念館溜冰... 外婆摟住她安慰說等她身體好一些了，這些
都可以辦到。

那段時問她還很想出去玩，渴望像一隻小鳥般在藍天下翱翔
。可是大人卻想留住她的命，即使多留一下都好。於是母女
兩人有一段時間就像被河流分開的兩岸。默默對立著、彼此
折磨。

我常常流淚，不知道怎麼辦，還有沒有更好的辦法，我覺得
挫折感和恐懼感好像一大塊烏雲將壓過來，心頭幾乎沒有什
麼明亮度。

那天清晨，又是一夜沒睡好的我，拉開窗簾，看到晨曦把那
株桂花樹上蜘蛛網鍍成了銀色，露珠裡面還躲著昨晚來不及
逃走的月光。我走到孩子的房間，靜靜地看著那張清麗細緻
的臉，雖然蒼白了些。做夢也想不到，她己經歷生命中的最
後一個階段。



五月十六日~五月二十二日

病毒翻越時空，一路追將過來。孩子住進醫院。我
向學校辦了留職停薪，鎮日陪伴她。心中抱著希望
，這種病只要控制得宜，不用多久就可以出院了。

午後，我和幾個大人在長廊下低聲交換各家病情，
也相互鼓勵，打氣，相信自己的孩子能幸運逃脫病
魔的追捕，很快就可以出院回家。

幸運些，拖個二十，三十年或三五十年的歲月，等
到醫學進步到一個程度，任何病都不會有問題。

雖然如此，我耳邊卻響起醫生告訴我的一些話.... 血
癌只要不再惡化，就算控制住了。即使如此，孩子
卻一生不能吹風勞累，感冒，碰傷....因為每一項小
小的病因都可能會引起併發症，然後再從長廊前踅
回孩子的病床前，陪著每天都在打點滴，卻一直廋
下的她，玩侏羅紀拼圖。

我好幾次也向來探視的親友或同事探聽，哪裡有算
命很靈的高人或靈妙的偏方。無非想在茫茫惘惘的
未來中，找一個讓自己比較踏實些的定數，我想知
道，她倒底還能活多久？

我不知道一個教了快十年書的人，竟會驚慌混亂。
我也不知道，為什麼一個這麼小的小孩子，竟會得
到這種病？她才六歲啊！

然而還有更小的....她隔壁的那張病床，眼睛大大，
笑起來有酒渦的四歲小男孩昨天走了....

死神來勢洶洶，讓大人慌了方寸，他們一方面被迫
面對殘酷的事實，一方面仍苦苦覓著最後一絲奇蹟
出現。

在小男孩走的前一天，做父親的連夜從南部找來了
一個偏方，大包小包帶回來，在醫生護士的注視下
，就在病房一角架起爐灶煎藥。草藥苦口，小男孩
臨去前，把被子和床罩吐的到處都是。



五月二十五日~五月三十一日

醫院太安靜了，大家都小小心心地活著，深怕驚嚇
到別人。有一個地方卻不太安靜，因為經常處於生
死一線間。

一日晚上，我經過手術房前，一個頭部包著厚厚紗
布，臉部浮腫、鼻子裡插滿了不知名管子的病人正
好被推了出來，神情凝重的家人一擁而上。

病人很快的就又被推進加護病房裡，在等電梯的時
候，我聽到好像是病人妻子的女人在嘟嚷著；我就
知道伊總有一天會出事，每次騎車像在飛一樣，真
氣死人，伊若好起來，我看伊還敢不敢騎快車，我
一定要給伊教訓一次，伊才知死啦。

透明帷幕的電梯在夜色中冉冉上升，我默默地想：
如果連自己的生命都不懂得尊重和保護，那麼，再
尊貴的人生也只不過是宏偉但偷工減料的建物，隨
時都有毀於瞬間的可能啊....

小孩最近的脾氣很古怪，醫生說是受到藥物的影響
，所以情緒很不穩定。她原本清澈漂亮的眼睛開始
充血，舌頭也出現了血皰，身上也好被鑿了一個洞
，體力一天天洩了出來....

小阿姨全家從台中來她。五歲的表弟告訴她有一部
電影叫獅子王的卡通電影很好看。她也告訴表弟，
她前幾天認識了一個住隔壁病房的小姊姊，那位比
她大兩歲叫姍姍的小姊姊還和她約好，哪天要到中
庭去溜冰過癮一下。

過一天我向小孩子的主治醫師請了半天假，帶她去
看獅子王，那晚臨睡前，她告訴我....我也要像那頭
獅子一樣勇敢。



六月一日~六月七日

她開始掉頭髮了，先是幾根幾根的掉，然後是一大
把一大把，怎麼也留不住的趨勢，我幫她梳頭，又
梳下一大把。

雖然己經脫根，仍有一些在她頭上盤桓戀棧，顯得
很不甘心的樣子，唉，曾經是那麼漂亮，烏黑的頭
髮啊。

她摀著臉，眼淚從指縫間出來....

她胃口也很差，每天要打好幾瓶點滴，而且嘔吐。
精神好一些時候，會要求下床去找她的姍姍姊姊....

她一直瘦下去，眼睛大而茫然，線條美好的唇抿成
一條細細的線，顯一種稚氣的蒼涼。我的心好痛，
一個念頭頻頻在問我你和孩子的歲月，全都要耗醫
院裡嗎？

如果小心一點，不讓病情惡化，我和孩子也許可以
過一段好一點的日子也說不定。



七月十二日

那天晚上我們在家裡看電視，戴著小帽子的姍姍忽
然出現在螢幕裡....

「媽咪！是姍姍姊姊耶！」

她眼睛一亮，興奮地說真的是她，可是原來一張瓜
子臉瘦了一大圈，稚氣的門牙在尖削的下巴上，益
發顯得孤獨。

姍姍告訴那位清癟的瘦小卻散發著太陽一樣光芒的
女師父，她要開刀了，但是她好害怕師父鼓勵她：

「不要怕！要相信醫生！」
『 可是我還是很怕，怕刀子....』

「不要怕！醫生的刀子都是小小的，要勇敢，沒問
題的！」女師父繼續鼓勵她。

八歲的姍姍將蓋了手印的器官捐贈同意書給女師父
，她說如果手術沒有成功，她願意將器官捐出來救
人。

師父說：
「你有愛心，菩薩會保佑妳的。刀子小小的，醒來
就好了！」

媽咪，姍姍姊姊好勇敢喔！

小孩臉上爬滿了淚水，蒼白的臉上意外地浮現了一
淡淡的紅暈。



八月五日~八月十一日

那天，孩子突然陷入半昏迷狀態，我急急將她送入
醫院，才發現是腹水增加所致，阿摩尼亞指數急遽
攀升所致。她當天又住進醫院。

醫院的孩子，幾乎不認得了，她原先的病床躺著一
位比她還小一點的女孩。

要圓一場母女的緣會！她只要能多活一天，我絕不
能讓她走。

午後陽光照進長廊，將喧嘩聲一路輾成細細碎碎的
光影，下了幾天雨，連續幾個晴天，像是列隊而過
的一身藍色衣衫的健康又快樂的人。

當一位身插鼻胃管，正在吃著冰淇淋的男性病患，
施施然從長廊一頭出現，母女二人齊齊都被震撼住
了，甜美泌瀛的冰品順著管子，絲絲進入食道的動
作，似乎昭告世人，我正在努力品嘗著一道滋味甜
美的人間極品。

一份再日常不過，再理所當然不過的生活感被顛覆
掉了！有很多東西，其實還是需要特定條件的啊，
譬如像吃冰淇淋....

就是兩天後，孩子要求我帶彩色筆給她妳要畫什麼
呢？

「你有力氣畫畫嗎？」我很好奇！
『 我會儘量畫....』她氣息奄奄地說：
『我要把媽咪畫下來，放在心裡面！』



八月十四日~八月二十日

薄弱的身軀似乎停止了生息，那一雙曾經那麼喜歡
畫畫，舞蹈，幫母親做家事的修長漂亮的手，懨懨
地交放在胸前。將來的記憶也只有那雙手是熟悉的
，病魔沒帶走。

她的頭髮己經完全掉盡，細茸亮髮覆蓋在她腫脹的
頭上，有種初長的感覺，恍惚孩子正在初生，一時
間我有一種奇異的感覺，恍惚看到當年的自己正在
分絻，看到小孩正從自己的體內出來，看到那份生
產後的空洞，隨即被一分母愛填滿，看到丈夫驟逝
後，自己如何母兼父職，帶著孩子一路走過來的艱
辛....

大部份的人都可能看見大人在老去、故去，卻無法
想像自己的孩子也會是老人，也會故去！

哦！我懷中可愛的孩子，我美麗如白玉般，尚未來
得及長大的女兒，卻必須在我的眼前迅速老去。想
到這種....我頓時涕淚滂沱，又難過又淚動又不甘心
，幾乎一秒都按捺不住。

一定有什麼是我可以為這個孩子做的！
我一定要為她好好想一想....



八月二十二日

孩子走的那天是清晨，我聽到她微弱的呼喚，她的
奶奶和外婆也急急趨到床邊。

「媽咪！我眼睛看不見了！」

她的手深向半空中，我緊緊握住。
『寶貝，不要怕！媽咪就在妳身邊！』

她的奶奶問：「好痛是不是？」
她點點頭....

她的外婆說：「你是不是要走了？ 」
她點點頭....

外婆把手放在她眼皮上：
「乖！那你就好好的走吧！」

一棵樹即將離開自己的枝幹，向遠方而去，它不會
再回來，不會再落地生根....我摀住嘴，把己經湧到
唇邊的哭聲用力逼回去，在模糊的淚眼中，我聽到
自已急促又沙啞的聲音....

寶貝，你願不願意像獅子王，
像珊珊姊姊那樣勇敢那樣有愛心....

孩子終於沒有再睜開眼睛，可是屋子裡的每個人全
看到她在點頭，全看到她在點頭的同時，那微微上
揚的嘴角，全看到嘴角微微上揚的同時，一滴淚珠
靜靜地滑出她的眼眶，和其它人的淚珠，鏗然一聲
，摔碎在枕頭上。

孩子生病時，我沒有辦法替她做什麼，在她要離開時，我問
她願不願意將自己身上有用的器官捐出來，在別人身上再用
一次，也讓自己再活一次，她答應了。

遺憾的是，她的器官全壞了，所以不能如願....

至於把她的身體捐出來，讓醫學院的學生做研究，能夠有機
會去救別人，應該是這孩子的心願，我將來也會這樣做吧....

現在我做母親的懷著悲欣交集的心情，把我的寶貝交給你們
，我寧可你們在我純真美麗的女兒身上劃上十刀二十刀，我
也不希望你們在將來做醫生後，在任何一位病人上劃錯一刀
，所以我請求你們一定要好好善用她的身體，一如你們一定
要好好的對待我們週遭的每一位芸芸眾生。只有這樣，我的
悲傷才能繫上一個蝴蝶結。