多少在家裡，茶來伸手、飯來張口的大男人，出了門，
就是餐風宿露、忱戈待旦，然後一個沒人知曉的日子，
死在一個永遠不被發現的地方。
細想想，自古至今，大男人何嘗是大男人?

印刷廠把我的書漏印了兩行字，為此老闆特別跑來，
只是他解釋了半天，也說不出個道理。
「出了這麼嚴重的錯，而且一錯就是幾萬本，
我怎能不扣錢呢？」我嘆口氣，對那老闆說：
「今天換作是你，你生不生氣，扣不扣錢？」
老闆沒答腔，低著頭翻書，翻了一遍又一遍。
我笑笑：「這樣吧！只要你看得過去，你說不扣，我就不扣。」
我把牌打給他，心想這樣會和緩些，也客觀些。
他還是翻書，翻到漏印的那一頁，細細地看，突然抬起頭，
露出好奇怪的表情：「好像漏掉兩行，還看得通，
不太看得出來呢！」尷尬地笑笑：「就別扣了把！」
我怔住了，沒想到他這麼厚臉皮，
只是自已的話已經說出去，只好照辦了。
隔幾天，他的業務我忍不住抱怨：「奇怪了，
你們老闆難道看不出那麼嚴重的錯嗎？
他怎會睜著眼睛說瞎話呢？」
業務臉一整：「天哪！他當然看得出來，
回去把全公司都集合了，足足罵了半個多鐘頭，
說印成這樣，害他把臉都丟光了。」
突然之間，我不再生氣了，因為他的話讓我回到四十年前。

那時我念初中，班上有個同學，
爸爸是刑警大隊少年組有名的人物，專門修理小太保。
偏偏他的兒子就是個小太保，已經因為打架，被記了兩次大過。
有一天，他又跟同學鬥刀片，他倒在地上，
同學從他身上跳過去，他手一伸，
在那同學腿上劃了長長一道，鮮血立刻淌出來了。
學校要勒令他退學，他那有名的老爸不得不出面了。
訓導處裡，只見那老爸鐵青著臉，
坐在椅子上，他兒子則直直地跪在旁邊。
大概尊重他這號「人物」，主任很客氣地說：
「我們實在留不住令公子了，您是少年組的，
見多了，換作您，能不叫他退學嗎？」
訓導主任用了我跟一樣的方法：「這樣吧！
您說不必勒令退學，我們就不退。」
那老爸板著臉，冷冷地看看主任，又看看跪在地上的兒子，
等了十幾秒鐘，說：「就不退，再給個機會吧！」

這畫面在我心裡幾十 年，還像昨天一樣。
我也清楚地記得那主任驚訝的眼神，
想必與我面對印刷廠老闆說瞎話時有著同樣的反應。
但是今天，我也領悟到，他們是多麼艱苦地「拉下」
自已的臉、扔掉自已的尊嚴，
只為了保護他自已的公司、保護他愛的人。

不知為什麼，想到一部在教育台看的非洲影片。
那是個獅子專輯，大概一夫多妻，
總見一群母獅子睡在一隻雄獅的身邊。
牠們整天地睡，直到近黃昏，母獅才出去獵食。
只見草原上塵土飛揚，幾隻母獅圍攻一頭水牛，
水牛先拚命地跑，再試著用角對著母獅子抵抗。
但是母獅子多，一隻隻從四面攻擊，
咬住水牛不放，水牛終於倒下了。
這時才見雄獅大搖大擺地過去，一口咬向水牛的腹部，
開始大吃大嚼，而且發出不准別人靠近的吼聲。
牠甚至不讓母獅和幼獅靠近，直到牠吃飽了，離開了，
牠的「家小」才能過去吃那剩下的牛屍。
只是雄獅也有牠可憐的時候。
夜裡，幾十隻餓極了的土狼過去偷襲獅群。
在紅外線燈光的攝影下，只見土狼的眼睛
亮得像一盞盞小燈泡，圍攻中間齜著牙的雄獅。
牠不斷地跳左跳右擋住土狼對幼獅和母獅的攻擊，
母獅們退走了，漸漸消失在漆黑的夜色? 丑A
留下中間一頭浴血的雄獅。
一 個英雄的末日，雄獅終於倒在血泊中，
堂堂萬獸之王，居然被土狼分食了。

也想起我的一個朋友，在家裡十足大男人主義，
就像是一頭懶散霸道的雄獅。
有一天，他跟我去游泳，他的老婆一手拿著毛巾，
跟在後面一個勁地說：「喝完牛奶再游。」
當他出差時也從不自已收拾箱子，全交給太太，
卻又在發現少了東西的時候，打越洋電話罵老婆。
突然間，他失業了。
我原來猜想，他的脾氣一定會更壞，老婆孩子全得倒楣。
後來才知道，在他失業的半年間，他居然沒讓老婆知道，
裝作仍然朝九晚五的樣子，白天出去找工作、面談，
夜裡等太太睡了，再四處發電子郵件求職。
在外面，每個人都看得出他的焦慮與憔悴，
但是到他找到新工作，他的妻子都沒有感覺。

眼前突然浮起漁獵時期的畫面。女人們補網、紡織、
醃漬、種菜、帶孩子，守著家，十分安寧而溫馨。
男人們打漁、狩獵、爭戰、漂泊。
一離家，就可能不再生還。

想起兒時讀過的小詩----
天這麼黑、風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家。
想起李白的（子夜四時歌）----
長安一片月，萬戶擣衣聲;秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
問題是那遠征的 良人在何方？當他妻子正在
長安的靜月下擣衣時，會不會正有一支矛，穿過他的胸口。
多少在家裡，茶來伸手、飯來張口的大男人，出了門，
就是餐風宿露、忱戈待旦，然後在一個沒人知曉的日子，
死在一個永遠不被發現的地方。

細想想，自古至今，大男人何嘗是大男人？

當他作為一頭雄獅、作為一個老闆、作為一家之主的時候，
也就背起了整個獅群、整個公司和整個家庭。
作官的「老爺」，在宮裡只是個「小子」，可能遭幾句讒言，
就被拉出午門斬首，卻在死前叩頭流血：
「請皇上饒了臣的家小。」
當鐵達尼號首航時，女人們還沒有投票權，
甚至在美國的有些州還准許打老婆。
但是當船將沉的時刻，女士優先，於是，
大男人們護送妻女上船，自已隨著鐵達尼號沉入海底。
自從我知道那朋友，能失業半年，卻不讓妻子操心，
我就不再批評他的大男人主義了。
自從我想通印刷廠老闆為公司利益，
而不得不犧牲自已的面子，我就對他特別尊重。
自從看那獅子影片，我就不笑雄獅的霸道與懶散。
自從看了《鐵達尼號》的史實，我就有個認知----

「大男人」相對於「小女人」。

大男人的男人，是為了小女人的女人

當天塌下來的時候，大男人要頂天立地站著、
頂著，不惜折斷自已的脊梁。
當水淹上來的時候，大男人要穩穩地立著，
把小女人托起來，別讓她淹著，不惜讓自已溺死。
當敵人來犯的時候，大男人要衝到最前面，
用自己的身體，擋住每一顆射來的子彈。
一個男人做得到這些，他十足有資格當個大男人。
一個男人做不到這些，他再有錢有勢有名，
也不夠格稱作「大男人」。