很多朋友一聽說我想再去追溯關於大學時代女友的種種，馬上就斷定我很無聊，是個放不開的男人，難怪事業總起起伏伏，牽掛太多、心眼太窄。



我由衷感到冤枉。



過去的，當然讓它過去，我又不是沒聽過「披頭四」膾炙人口的名曲「Let it be」，怎會不知放開心頭包袱的意義。我僅僅是想證明一件事，我當年談了兩年的戀愛，愛得時候拚死命爭上了社團負責人，分手時不想活得差點當掉三分之一的學分。這兩年，於我，一個當時不過是二十出頭的大男生，簡直是人生情愛的初體驗哪。還不只這樣呢。



我跟她在一起時，正是校園學運風起雲湧之際，有多少夜裡，我跟她，一邊畫海報，一邊苦思隔日到教育部、到中正廟請願抗爭時，要對媒體宣讀的聲明。她不愧是圖館系高材生，找資料一把罩，我從來不曉得她打哪搬來那麼幾大本美國六十年代的畫冊照片，我從小愛舞點文弄些墨的，在社團裡算有點文采，她張羅好一幅幅海報後，要我用短短的文字，像詩、像廣告、要更像戰鬥宣言一樣，每個字都得鏗鏘有力。那是革命感情啊，我怎能忘記呢。好多夜，我們畫完海報，天也差不多要亮了，我就摟著她，縮在窗口，她一口熱咖啡我一口熱咖啡的，半睡半醒熬過清晨。我的朋友沒經歷過這些戰鬥歲月，以為我跟她僅僅是一段尋常的戀愛嗎？



那段時間足足延續了大半年。



後來，我年歲日長，又談了幾次戀愛，論強度與論濃度，有的甚至超過那次，但我始終忘不了，我跟她，苦苦思索字句，熬過長夜後，一人一口濃咖啡，相擁打盹的日子。那不是簡單一句「我們有革命感情」，就能解釋得通的。



直到後來，我讀到小說家陳映真的《山路》，裡面描寫到兩個戀愛男女，沿著滿山白茫茫的蘆葦小徑，一路講述著心中的理想國，一路孳生著彼此的愛意時，我才彷彿領略我跟她的那一段感情，何以如此隱隱牽引我的後來。也是直到後來吧，我又讀到捷克小說家米蘭．昆德拉的《緩慢》，看他娓娓敘說，一對男女坐在顛簸緩行的馬車裡，經由長途的路程，兩人在時而交談時而沈默，時而身體不小心碰觸時而暗喜有這樣碰觸機會的微妙情境中，發展了一段曖昧的感情，我想起了我跟她，從彼此僅僅點頭到戀情萌發的那過程。



我後來的戀愛，少了沿著小徑，互道兩人相近的理想國期望，也缺了較長時間醞釀培養感情的土壤，總是很快激情，很快潰散，幾次下來，連是不是激情都談不上。有一次，我躺在一個剛認識不過幾天的女人床上，午夜醒來，再睡不著，我悄悄起身，在陽台上抽煙，面對著大樓的高架道，夜行的車子燈光如流星，我默默的，就流下眼淚。說不出為什麼，就只覺得自己幹嘛這樣放縱自己呢。



後來我回想那夜，答案只有一個，我下意識的，仍留戀著大學時經歷過的那段遠為單純遠為理想的青春歲月，包括那愛情。



我不容易跟旁人把這感覺解釋清楚。像是你努力跟游牧於沙漠的老人，對他一再強調離開這，水不是問題，食物不是問題，甚至他老邁多病的軀殼也不是問題，但他就是淡淡笑著，最後回答你一句，是啊，離開這很多問題都不是問題，可是我的心我的生命之源就大有問題了啊！老人淡淡的講，似乎困居生命最慘澹的源頭，是那麼樣的合理那樣理直氣壯。你能怎樣，除了暗暗笑他呆笑他老得過了頭之外，又能怎樣，那是他的故鄉他的血脈啊。



我把這比喻對朋友解釋。他，搖搖頭，不懂，自尋煩惱！



他對了。我是自尋煩惱。但我的朋友們在嫌我自尋煩惱之餘，能不能多一點體貼的想想，那是我的記憶，美好的一組記憶，為什麼我不該保有它呵護它不容許它退色呢！遠離這些記憶，我也許解決許多問題，遠離了這些記憶，我也就找不到我年輕的模樣了。沒錯，堅持完美記憶的人，很作繭自縛，但始終輕易忘卻什麼的人，活得豈不像一個氣球，一鬆了線頭，隨意飄，就永不落地。



那夜，我在不熟悉的女人房裡，很不安穩的情緒，現在想想，何嘗不是我想擺脫一些年輕過往又實在擺脫不了的一種掙扎呢。善於忘卻的人多幸福。如果他只是想在一張張陌生的床褥上，陌生的軀體上，像獸一般安然入睡的話，那他決定遺忘，是幸福的。



而我，不在乎這樣的幸福。



我總是在老闆給我加薪，又要我幫他逼走幾位老資格的夾縫中，感到痛苦。我總是不忍心對新進公司的年輕同事，壓低他們的薪資，還要大辣辣說年輕人要有責任感，天天加班到深夜是自我的實現。我所以不能安於我現在的位置，帶給我的一切物質與精神的報償，就是因為，我曾經年輕過，在那個青春築起的茅屋裡，我對未來勾勒過期待的理想王國。我不可能做到的，跟許多人走過年輕，進入社會，無論有成就或沒成就，都一副成熟世故的身影一樣，我們大多數人是背離青春夢想的。我不願意一樣的是，我的腳步可以老，我的靈魂，不願意老。



我何嘗不明白，我試著去撫拭已經蒙上煙塵的一段戀情，不免要受傷的。記憶美好，記憶的倉庫不美好，林林總總堆在那，由你選擇性挑取的記憶很美好，進入倉庫後，不能不逼視的絆腳記憶，就未必美好了。我知道，我遠比我的朋友們還清楚的知道。



記憶是最私密的花園。跟一個人共擁過的記憶花園，尤其私密而排他性。你不相信就不妨試著排比自己的經驗，你幾曾把愛戀過的人與跟她緊密關聯的記憶，跟其他人攪混過？這是重訪私密花園最快樂的地方，你為你的認真青春一片淨土，直到多年後，依然屬於你。除非你忘記了。記憶的花園也最殘忍，那一夜勾起我不安情緒的具體女人面貌已然模糊，而僅僅存留於腦海的女人輪廓卻異常清晰，那一夜我知道我壞極了。



我會老去的。我想做的，藉這次記憶花園的尋訪，為我勢必老去的軀體，安裝一顆始終雀躍的不老靈魂，我年輕時愛過的人，與激情。