●「讀」、「寫」在我生命中佔有極大份量，以文字和愛戀對象溝通或記錄生活見聞、思想，已成為日常不可少的動作，同時，也在無意間留下了見證……

●風花雪月的過往，讀來讓人汗顏，卻也是無法抹滅的人生足跡，無須否定！於是，選擇「愛寓」這個私密、令人放懷的角落存放舊作，並以此追憶青春。

青春之作──千里懷人

那年秋天，學期才剛開始，我十四歲，國二。班導換成一年級時的國文老師。因為往常的相熟，同學們都很興奮，而我是不太樂意的，覺得她的婆婆媽媽很煩人，以前一星期八堂的國文課都很勉強了，如今尚且要晨昏定省，想來就覺好景不再。

她特別注意我，是我排斥她的主因。在班上，我算問題學生，經常鬧病痛，且夢得厲害，對現實的諸多不適也反應在反覆無常的情緒上。我並不是討厭她，有時在課堂上也會看她看得入神，心中泛起似崇拜似愛慕的複雜情愫。大多時候，我故意漠視她的存在，自顧自做其他的事，壓根不抬眼看她，她也不以為忤。在我頗為偏激的生活週記上，她給了比其他同學更多的開導和評語。她是篤信「愛的教育」的。我卻不吃她那一套！見她和另一個男老師走得近些，覺得她庸俗得可以，那人還教她信上帝。這下可好了，她更是滿口「神愛世人」，行止間完全是一種有愛充盈的愉快滿足，班上一些“親師派”也跟著團契聚會，一時間倒顯得上帝無所不在！

她還跟以前的班導談我，這讓我覺得像個實驗小白鼠，供人觀察、實驗，一刀刀解剖。她們自認任重道遠，要為國家未來的主人翁鞠躬盡瘁，要讓頑石點頭，這種聖賢心態使我更加惱火。

中秋，天氣漸涼，我在課業與健康無法兼顧下，由她陪著辦了休學手續。賦閒的日子，我很沮喪，也因家庭的關係，心中有結難解。她來看我，問我為什麼憂愁，第一次，我以沉默拒絕她，但她依然不放棄，第二次，我淡淡地說了句「沒什麼！」，第三次，我困難地說了約略，然後，我開始敞開心胸接納她，毫無保留地傾訴我的煩惱。我開始主動去宿舍找她，我相信她、依賴她，所有的事都跟她討論。她送我ㄧ本聖經，啟迪我的性靈，帶我走出象牙塔；在她的禱告詞中她為我祈求健康和家庭的和諧，我在她面前幾次流下了軟弱的淚水，我們成了最知心的朋友。

次年夏天，在暑假開始幾天後，她回了台北，我也開始新的生活。我們靠著書信連絡，彼此亦師亦友的情份不因人各兩地而稍減，但是，不見的日子，我經常想她想哭了。

升上國三，有一天，一位老師告訴我她回來看老同事和學生，我巴巴地踩著單車到她住的劉老師家，她正巧出去，劉老師招呼我在客廳等候。我坐坐站站、站站坐坐，壓抑不下久別的思念和重逢的喜悅。當她熟悉的腳步聲在玄關響起，我眼眶紅了。只喊了一聲「麥老師」，淚水就奪眶而出！一直到離去，我只說出「要寫信給我」的話，其他的，只會搖頭、點頭。

她又回了台北，任我的思念決提。

楓葉紅的時候，她寄來一張聖誕卡和一本福音雜誌。我們的連絡漸漸少至每年一張卡片的問候。她捨棄教職，全心為神作工，不多久，就成了牧師太太。我問她：「那位老師呢？」，她說他們是無性別的朋友，當年許多人都錯看了。

我忙著交朋友，辦活動、在高中校園裏忙碌著一些課業以外的事，我幾乎忘了這個改變我命運的人。於是，當我再次提筆給她寫信，已經收不到她的回音了。退回的信封上蓋著「查無此人」的字樣，我失去了她。

麥老師，台灣不大，上帝應該安排我們再見，您要看看現在健康、開朗的我，在人生的道路上，一步比一步穩健；也要讓我看看您是否仍如以前一般美麗、快樂。或許，您已經有了小寶寶呢！