半夜睡醒，心很痛。想起白天的情形，竟哭濕了枕巾。

   上回我去看醫生時，醫生說中老年人冬天的皮膚會比較乾燥，要多抹乳液。我想爸媽年紀也大了，一定更需要，就多買了一大瓶送給他們抹。

    今天近中午時分，媽媽急切的叫喚我，趕快到皮膚科幫她拿藥，還特別交代吃止癢和抹的藥膏都要。醫生叮囑說藥不是照三餐吃，是癢的時候才吃。我煮好了飯菜，陪著爸媽一起用餐，這是我每天最開心的一件事。

    「你幫我抹藥吧！」媽媽是很傳統的人，如果不是到了必要的時候，她不會開口麻煩人家，也不會隨意的讓人看她的身子。老一輩的人，好像都是這個樣子。

    媽媽因長期工作姿勢不良，造成脊椎嚴重側彎成大C字，所以當媽媽坐著往前彎時，我摸到的是一個看不到脊椎骨，像駝峰的大肉團。乾燥的皮膚早被搔抓得血跡斑斑，老人家的觸覺、感覺都已鈍化，她自己看不到，卻知曉一定抓傷了。

    我抹好整片背，媽說肩膀和脖子也要，接著我又抹了側身，媽媽最後才翻開前面的衣服，我看到被六個孩子吮吸過，而疲憊下垂的一對奶子。我輕輕托起，小心的塗好藥，再幫媽媽把衣物理好。

    我藉口要去洗手，卻躲在浴室流淚。怪自己怎麼這麼粗心，以為買了乳液，幫媽媽擦了幾次，這樣就夠了嗎？媽媽一絲絲的血痕，像烙在我心口一樣的深，感覺好痛。

    晚上又去電關心，問媽媽感覺好點沒有？媽媽說已吃了兩顆藥下去，再看看囉！天哪！不知道有多癢啊！正有如醫師說的，老人家的油脂分泌日益減少，到了冬天皮膚最易患乾癢症，所以，請大家多多關心家裡的老人家，千萬不要等到他們開口。