廿年前母親去世後，父親獨居在兩層樓的住宅。那是民國六十四年，他和媽媽胼手胝足，勉強籌出十八萬現金、貸款廿萬元，向我小學同學爸爸買的房子。 媽撒手而去，爸不願和已婚的哥哥、姐姐同住，寧願孤獨地守著房子、守著媽的牌位。  
    七十歲的父親，在南部小鎮的三夾板工廠，已工作卅五年了。從早期薪水只有六千元，到現在也只約三萬元。但工廠很有人情味，即使老爸已超過勞保退休年紀，仍讓他繼續工作，有點活兒幹，以免太早老化，不像現在報社，不到五十歲，資歷才剛滿、甚至還不滿廿年，就急著趕你走。  
    日復一日，他每天五點半起床，刷牙洗臉，吃了一個十塊錢的麵包，六點半準時騎車到工廠，七點上班，傍晚五點下班，回家後立刻洗澡，然後隨便煮點東西當晚餐，通常他會買一條虱目魚，魚頭煮絲瓜湯，魚身切塊用醬油煮醃黃瓜配飯吃，平均一餐只花二、三十元，一條魚有時吃了四、五天。  
    他捨不得花錢裝第四台，每天看不用錢的十幾台數位電視，十點就寢。王建民比賽時，他有時會看電視重播到深夜，然後趁廣告時間，打電話到台北和我討論賽情（如果剛好我忙完）。  
   我因記者工作忙，無法常回南部老家，但至少休假時，一定會打電話和老爸聊聊天，即使我不打給他，他也會打給我這個未婚的么兒，聊些有的沒的。  
   昨晚我照例打電話給他，老人家抱怨，農會一張一百萬元的定存到期，農會只肯續存三個月定期，利率才 0.45%，他打聽台灣企銀還能存九個月定存，利率至少還有 0.8% ，於是提領一百萬（他不會轉匯），裝在紙袋，騎車到不遠處的企銀轉存，沿路還瞻前顧後，生怕被人搶了。  
  我從來不知，老爸這幾年到底存了多少錢。我從當兵後，就沒再向他要過一毛錢。平均一天花不到一百元的他，儘管月薪只有兩三萬元，沒想到這幾年竟也存了幾百萬。  
   我忍不住問他，還有多少張百萬定存，他說有四張，但有一張前一陣子到期，他借給姐姐，因為姐夫的工廠遇不景氣，向人借款一百萬，利息高達 9% 。平時節儉得要命、不肯多花一毛錢的老爸，大方地借給姐夫解決財務危機，雖說是「借」，但其實和「送」差不多，他不會主動索回。
  像我爸這輩的本省人，賺錢目的，不是為了享受，而是為了存錢；存錢不是為了以後有得花，而是留給子孫，至少如他說的，「哪天若我像你阿嬤當年一樣，變成植物人長期躺在療養院，至少你們可以拿這些錢請看護，我不要拖累你們。」  
   每次他這樣講，我都很感傷。老爸出生不久，祖父就去世，祖母改嫁給一個賭鬼兼酒鬼，爸還在讀國小，就開始送報幫忙家計，畢業後到木材行當學徒，後來變成鋸木師，娶妻生子，然後中年喪妻，過著鰥居的日子。  
   爸終其一生，都在工作，省吃儉用一輩子，捨不得花錢玩樂，既沒什麼朋友，也沒特別嗜好，他的一生就是工作、看電視、睡覺，從沒好好放鬆、享受過；辛辛苦苦賺了幾百萬，但不曉得理財，更不敢買股票亂投資，錢就呆呆地存在銀行，直到終老。他自有一種知足常樂的人生觀，我不認同，但能接受。  
    爸像我的一面鏡子，我活到現在，很多事都在避免他的步伐：我朋友多、有可陪我一生的嗜好、我獨處從不覺得無聊、我賺了錢會出國玩、即使他死催活催，我也絕不因年紀到了就隨便結婚，堅持要找到最愛  ....... ，但我無法斷言，他比我不快樂。無欲則剛，其實一點都沒錯，老爸書讀不多、欲望少，反而能讓他熬過孤寂的人生，書讀太多、想要的太多，有時反而多添苦惱罷了。  
   我知道他捨不得花錢，曾硬說服他跟著我參加頂級旅行團到北海道玩，不讓他出一毛錢；今年初太陽劇團來台公演，我花了一萬多塊買票請他和姐姐、外甥來台北看表演。  
    那天我們坐的位子在正中間，看到太陽劇團出神入化的特技，老爸驚呼連連，大開眼界，我也跟著高興。結束後外甥女請大家到士林吃鐵板燒，我再帶大家坐捷運到淡水，住臨出海口的飯店。  
   沒想到他隔天依舊一早五點多就起床，嚷著想早點回南部，因為隔天周一要上班，他怕太累。原本還想帶他去逛逛一○ 一，但他堅持早走，只好送他去搭九點多的高鐵。我很清楚，他永遠不會適應台北的都會生活。  
    昨晚他在電話中提到，前幾天腳趾腫得有點痛，住鎮上不遠的哥開車載他去看醫生，驗血發現尿酸過高拿藥吃，昨天他乖乖請假休養。我趕緊叮嚀他，暫時戒掉夏夜偶爾喝一罐啤酒的唯一嗜好、多喝開水，少吃海鮮、內臟和豆類。  
   他叫我不要擔心，用看似淡然、卻有點無奈地語氣說：「我自己一個人住久了，很會照顧自己的，我很清楚自己的身體，一有問題，就會看醫生，不會鐵齒。」既然他看了醫生，我也就稍放心。  
  今天中午，我到一所大學參加座談會，輪到我發言時，手機震動來電，一看是家裡的電話。我有點心驚，除非有事，否則前晚才通過電話，老爸不會急著隔天中午又來電。  
  稍後我立刻打回家裡，父親像在哽咽，講話斷斷續續：「剛剛我們家門口 ... 圍了十幾個人 ...管區警察、厝邊隔壁、還有社區的志工媽媽 ...和妳嫂嫂及他兒子，都來了 ─ 」  
   「爸！你沒事吧？不要急，告訴我，出了什麼事？警察怎麼會來我們家？」  
   「沒事 ... 沒事 ...  只是因為今天早上我的腳還是很痛，打電話給你姐，她不放心，又開車載我到另一家診所打針，因為聽說治痛風很有效，但忘了向工廠請假，你姑丈（也是八十歲了還在工廠上班）看我沒來上班，打電話又沒人接，有點不放心，就跑到家裡來敲門，他看我機車沒騎出去，門又鎖著沒人應，擔心我出意外，就報警找鎖匠來開門，剛好我看病回來，看到大家這麼關心我，我感動到掉眼淚 ─」
   聽他這麼講，我突然覺得既感動，又慚愧，忍不住快掉淚。原來，我沒在爸爸身邊的日子，工廠的老同事、街坊的老鄰居，每天默默地看著這個不善言談、有點閉俗的孤獨老人，騎車出門上班，又騎車回來，一旦發現異狀，馬上動員關心起來。  
    姐後來又打電話給我，描述看完醫生，她載老爸回到家門口，看到大家這麼關心他，老爸真的是「號」出來，哭出聲音、老淚縱橫。拿著手機的我，淚水早已在眼框打轉，想起母親去世至今的六千多個日子，他每天是如何寂寞地度過？  
   我彷彿看到，當他抱著一百萬現金去轉存，緊張兮兮的神情，當時應該有多麼希望兒子就在身邊，可以陪他一段？當他搭公車，獨自到醫院拿藥檢查身體，是多麼希望有家人開車載他，陪他等待看病結果？  
   我深知，只要我一開口說要買房子，他這一百萬馬上會匯給我，但我又何嘗忍心收受他的血汗錢？他要的，只是在人生最後的旅程，兒女能多陪陪他吧？只是他不好意思啟齒。  
   跟姐姐講完電話，我從來沒有那麼想過，辭掉報社辛苦的工作，回南部老家，好好陪陪老爸 ...... 。