一對已結婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，

回來時天色已晚，又逢末班車，

丈夫說，咱倆從前後兩個門擠上去吧，人太多了。

妻子點頭同意。

從前門擠上車的丈夫站在車廂中間，

被一層層的人擁擠著，十分難受。

忽然就有一隻手悄悄地抓住了他的手，

憑感覺他知道那不是妻子的手，

因為妻子的手肯定沒有如此溫熱、柔軟、細膩而動人心魄……

他真希望這車能一直不停地開下去，哪怕到天亮都行。

繼而又想，這是一個什麼樣的女人呢？

她怎麼注意到我的？她叫什麼名字呢？

怎麼樣才能和她取得聯繫？

忽然腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張，

塞在那只可愛的小手裡。

車終於到站了。丈夫戀戀不捨地下了車。

從另一側車門下來的妻子看起來並沒有覺察到什麼。

兩個人橫穿馬路時，一輛摩托車瘋也似地衝過來，

妻子稍稍猶豫了一下，還是用身體撞開了丈夫……

丈夫抱起渾身是血的妻子跑進醫院，

天亮的時候，醫生出來告訴他，我們已經盡了力，

你妻子只想見你最後一面。

丈夫走進病房時，妻子的一隻手攥成了拳頭，

後來那隻手像電影裡的慢鏡頭一樣緩緩張開，

丈夫的名片悄無聲息地滑落下來……

　　聽這個故事時大約是在十年前，

那會兒我還是一個狂熱的文學愛好者，

一位小有名氣的作家似乎很賞識我的文字，

在他家的一個「沙龍」裡，作家講了這個故事。

當時有一對青年夫妻，聽完故事後，

那個妻子就憤憤地衝自己丈夫說，瞧你們男人這德性！

倒是我這個初生牛犢不怕虎，我大聲說：

「其實這故事的悲劇並不在於那男人，

你想想，結婚十幾年的夫妻了，

如果妻子沒事時總和丈夫拉拉手握握手什麼的，

還至於他丈夫把自己妻子的手當成別人的手嗎？」

這時，作家說，小老弟說得對，

初聽這故事，都會為這男人生氣，

可後來一想，他妻子也有責任。

關於婚姻的話題內容太廣泛也太沉重，

我們不能簡單地肯定誰錯誰對。

大家就都點頭，我注意到那對小夫妻相偎相依，

丈夫緊緊握著妻子的手。