我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的,如今已成斷牆殘壁。
近幾年,圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房,爹娘卻捨不得老屋
按照魯中山區農民的習俗,爹娘一輩子通腿而眠
爹幹活手指上紮了刺,娘戴上老花鏡給他挑。
紮痛了,爹就嚷嚷:"你這哪里是挑刺,簡直是挖坑、刨樹根! "
娘還是細聲慢語:"老了,眼花了,看不清了。"
娘六歲纏腳,指甲長成了蝸牛的樣子,爹常為他修剪
7月4日是爹娘結婚68周年紀念日,娘給爹擦洗了全身,又給他剪腳趾甲。
兩個老人要乾乾淨淨地度過這一天
每天窗戶一亮,爹娘便起床幹活,忙忙活活就是一天
男在前,女在後,爹在任何時候都是唱"主角"
對爹的 "旨意" ,娘言聽計從,儘管有時不情願
娘生爹的氣,病倒了,在打吊瓶的那幾日,爹又燒水,又做飯,格外勤快
要過春節了,娘的肺氣腫病突然發了,住進醫院進行搶救,
爹一個人在家孤孤單單,整天打不起精神來
娘生病了,爹也成了半個赤腳醫生
娘病重了。家裏人籌畫用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災。
爹身纏花床單,拉著紅綢布,在嬸子們的簇擁下一步跨過了放在門檻上的馬鞍。
他喜滋滋地對娘說:" 門檻我邁過去了,馬鞍我跨過去了,你的病很快就會好了。"
爹假說試試娘發不發燒,其實...在娘病危的時候,
爹用最前衛的方式表達了對娘的愛!
正月十五娘病重,肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。
爹執意要把她接回家:"我伺候她幾天,即使她走了我心裏也好受。 "
正月十八,娘病危,醫生說娘再有2個小時就要走了,家裏人趕忙給她穿上壽衣、
搭好靈床,鄰居也趕來為她送行。第二天,娘又慢慢醒過來了
娘的病稍有好轉,爹迫不及待到醫院探望,一進門就直抹眼淚。
"咱倆結婚68年,這可是頭一回不在一塊兒過年啊! " 爹邊哭邊說
清明(4月5日)過後,春暖花開的時候,娘的病慢慢好轉。
五月初,竟神奇般地站了起來,出院回到了家。
爹喜歡這張照片。"人在病重時,全家人都悲戚戚的,病好了,
看看這張照片又讓人樂,這叫' 悲喜相生 ' 。"
病好了,他們還是閒不住,又下地幹活了。爹常說,你娘的小腳走不快。
可每次走著走著,爹又落在娘的身後
在田裏剜穀苗的老娘,像立在天地之間的一尊雕像
手握鋤頭的老爹,像一座鐵塔
爹是木匠,一輩子這樣默契合作的場景不少
爹和外甥在責任田裏播種穀子和高梁。山區播種還是用耩子,扶耬可是技術活,
一邊走一邊搖動耬把,用搖動的快慢來控制下種的多少。
這種活,爹不放心讓年輕人幹,還時不時地 "老將出馬"。
"娘,還下地嗎?""去!人活著不幹活幹啥! " 這一年,娘已84歲了
秋天,把成熟的葫蘆摘下來,中間鋸開成為兩半,再放到鍋裏煮一煮,
葫蘆瓤是一道極好的菜,而葫蘆瓢用作盛水的勺,又經濟,又比買的鐵勺好使
家裏剛安上電話,爹娘就想打一個試試。爹撥號碼,娘拿耳機聽。
"咋沒聲呢?" 娘直埋怨爹不會撥號碼
爹娘整理一下相框裏的子孫們的照片,也算過個"團圓"年吧!
"老姥爺,你往那個門掃,我往這個門掃,看誰掃得快!" 重外孫女晶晶和爹比賽掃雪
爹是書迷,一有空就看書看報,看到新鮮事,就出去講給老夥計們聽。
報刊上每當發表我的作品,爹總是看了一遍又一遍,看完後,再講給娘聽。
爺一輩子沒上過泰山,爹抱著爺爺的畫像爬上泰山極頂
一生扶持,還是老夫老妻
一起生活了幾十年,隔著廊柱歇息,動作、神情都快一致了!
這株漢柏相傳是漢武帝元封元年(西元前110年)封泰山時栽植的,
已生長了兩千多年了,稱為" 漢柏第一"。爹娘圍著樹看了又看
手挽著手,爹娘來到天安門
爹娘爬上了泰山極頂,碰上了一對青春戀人……
一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城,羡慕不已
爹娘說,坐在地鐵裏啥都好,就是弄不清東南西北
本來給孩子們買的"小電影"爹娘倒先瞧上了
娘85歲大壽,我和姐姐們又給她買了一個大號帶"壽 " 字的生日蛋糕,還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起,拍著巴掌唱了一遍外國歌曲《生日快樂》,然後讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前,吹了幾次都吹不滅,還是大夥圍上去才吹滅了。娘又念叨起來:"唉,俺這張嘴火能吹著,燈能吹滅,今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢?老了,沒牙了,嘴漏風! "
我兒子考上了北大研究生。臨走時,娘拉著孫子的手,囑咐了一遍又一遍
這是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女,死了4個,剩下我和傻子大哥,還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的
村裏和娘一般大的老太太都是小腳。比她們年輕十幾歲的都放過腳,成為不大不小的"解放腳" ,當地也叫 "扁地瓜腳"。娘說:"俺 6 歲就纏腳,想放也放不開了。"
爹深情地拉著娘的手,念了一句戲詞:"咱手把手兒把話拉……"
爹娘結婚70周年這一天,到北京遊覽,這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張,緊握著爹的手不放
娘說:"俺這麼大歲數了,咋還能穿這樣豔紅的衣服呢?"" 實在好看,實在好看。挺像當年結婚時你穿的那件啊! "爹說
90歲大壽那天,我給爹娘拍了這張合影。沒想到,這竟是他們最後一張合影
爹已經去世了,就從娘的病房前送走的,雖說沒有人告訴娘,
但那一瞬間娘仿佛知道了什麼…… 後來家人告訴娘說爹去了北京療養,
娘只是偶爾問一句 "他在那邊好嗎?"就很安靜的看著床單…… 說不下去了……
父母恩深重。恩憐無歇時。起坐心相逐。近遙意與
隨。
母年一百歲。常憂八十兒。欲知恩愛斷。命盡始分離。